SERINGKALI aku merasa jengah dan sungkan. Bicara tentang saudara kita yang terhimpit derita kemiskinan. Sebab sesungguhnya mereka mungkin, lebih terhormat di mata alam. Sebab sesungguhnya mereka mungkin, lebih berharga di mata Tuhan…. Kadangkala aku bahkan merasa cemburu melihat senyum polos dan lepas, meski sambil menahan kelaparan.Maka sesungguhnya mereka lebih kaya, meskipun tanpa harta. Maka sesungguhnya mereka lebih bahagia dapat mensyukuri yang dimiliki…

UANG zakat itu masih dalam genggaman tangan mereka. Seperiuk nasi dan seikat sayur serta sepotong tempe, sudah ada di dalam benaknya. Semuanya merindukan uang zakat antara Rp 30.000-40.000. Antre pun tak apalah. Semuanya demi sesuap nasi dan sekedar menghentikan tangisan sang anak.

Suara bedug terdengar di pagi buta. Fatimah bersama lima tetangganya, melangkahkan kaki menuju ke Pasuruan. Ia mendengar kabar ada orang kaya mau bagi-bagi zakat. “Saya bayar ongkos bus Rp 10 ribu PP. Lumayan ada sisa Rp 20 ribu,” jelas Fatimah, warga Probolinggo. Kali ini rumah H Syaikon, warga RT III/ RW IV Kelurahan Purutrejo, Kecamatan Purworejo, Kota Pasuruan, Jawa Timur, menjadi tumpuan harapan.

Astaga…! Ribuan orang sudah antre berjubel. Fatimah tak mau ketinggalan. Ia rela berpanas-panas, demi sesuap nasi. Satu persatu kaum papa mendapatkan amplop. Ketika mereka hendak balik, arus masuk semakin padat. Semuanya kaum papa. ‘Tabrakan’ di gang sempit mirip tragedi Mina, terjadi. Bocah-bocah menangis, menjerit sekuat tenaga, terhimpit tak bisa bernafas di depan pagar besi pintu rumah. Para orang tua, pasrah. Tubuh mereka terombang-ambing, kadangkali naik turun ke atas akibat tekanan kanan-kiri.

Nafas mereka satu persatu mulai raib. Dalam hitungan detik, mereka (21 wanita) kembali menghadap Sang Khalik. Kematian sudah ada garisnya (ketetapan). Tragedi Pasuruan, menjadi potret kemiskinan di negeri ini. Sampai kapan? Berjuang hidup, memperpanjang usia adalah pilihan terakhir bagi mereka. Lebih baik menjadi kaum fakir dan miskin, dibanding menggadaikan kebenaran dan kejujuran. Mereka mungkin lebih terhormat di mata alam… (achmad subechi)

“POSISI dimana?” “Lagi di jalan Pak.” kata M Yamin, anak asuhku yang kini menjadi wartawan Tribun Kaltim. “Mau buka di rumah kontrakan atau dimana?” “Siap… saya meluncuur…” “Okey saya tunggu…” Sebelum Yamin datang, kulihat isi almari kulkas. Ehmmm lumayan… ada beberapa telor ayam, empat potong ikan pe (terbang) yang sudah dibakar, sayur-mayur, metimun dan lain-lain. Pokoknya lengkap dah.

Ikan bakar itu dua hari lalu saya beli bersama Rudy –redaktur Kota Tribun Kaltim. Kami berdua sempat belanja di Pasar Bugis, Balikpapan, sebagai stok makan sahur dan buka puasa. Ada tahu, tempe, sayur nangka, lalu pakis, minyak goreng, bumbu dapur dan lain-lain. Nah, ketika hendak memasukan semua bahan makanan ke dalam mobil, Rudy tiba-tiba nyeletuk. “Wah… sayur nangka plus sayur pakisnya ini semakin mantap bos kalau ditambah ikan bakar pe.” “Mana?” “Ini bos… jangan beli banyak-banyak.”

Ikan pe yang sudah dibakar itu kelihatan menggiurkan. Masih segar dan aromanya mantap. Kubelli empat tusuk. Harga satu tusuknya Rp 4000. Lumayan murah dibanding di Jakarta.. Tapi, jangan kaget kalau harga bumbu dapur di Balikpapan. Selangit bo…. terutama cabe, tomat, kemangi, dan lain-lain.

Sampai di rumah kontrakan, semuanya kami olah bersama-sama. Rudy, rupanya trampil juga memasak. Kelapa parut, santannya ia peras. sayur-sayur ia cuci. Sementara saya menyiapkan bumbu lodehnya.. “Nih… gue sedang menyiapkan bumbu masakan Padang,” kataku.

Bawang merah, bawang putih, cabe besar merah, merica, ketumbar dan garam, semuanya aku blender jadi satu, ditambah dua jari kunyit. Sedangkan laos, jahe, daun jeruk, daun salam dan apa lagi ya… oh… daun serai, sengaja aku pisahkan.

Setelah semua bumbu sudah siap, Rudy menjarangkan sayur nangka bercampur santan di atas kompor. “Biar lunak bos kalau dimakan.” “Eitt…. jangan dulu bos. Coba santennya dipisahkan lebih dahulu. Nah, setelah itu begini caranya…” kataku.

Sebagian bumbbu dapur yang sudah diblender,, saya masukan ke dalam sayur nangka. Sisanya ke sayur pakis. Hari itu, ada dua sayur lodeh yang sengaja saya siapkan. Setelah kedua panci dijarangkan di atas kompor selama 15 menit, santan baru kami masukan berikut empon-empon (daun salam, daun jeruk, jahe, laos, jeruk purut dan daun serai.

“Wow… baunya mantap bos. Kalau begitu aku iris ikan pe ini kecil-kecil lalu kita masukan ke dalam sayur. Mungkin tambah mantap bos..” “Okey… silakan bereksperimen…” tuturku.
Menjelang Magrib, semuanya sudah beres. Begitu juga nasi, berikut cincau hitam dan es batu.

Sirine mulai terdengar. Yamin, Rudy dan saya melahapnya. “Wah… lama-lama kita bisa membuat usaha restoran di Balikpapan nih..” celetuk mereka. “Hus… jangan banyak ide… Tuh tetangga sebelah kau ambilkan sayur lalu berikan ke mereka. Kata Rasulullah, kalau masak berkuah… berilah kuah yang banyak lalu sebagian engkau berikan ke tetanggamu.”
Yamin, lalu membawa dua buah piring berikut sayurnya. Tetangga pun akhirnya ikut mencicipi masakannya wong lanang.
***
DINI hari selepas pulang dari kantor, saya hanya berdua bersama Ferry, wartawan Tribun Kaltim lainnya di rumah kontrakan. Sambil buka internet, Ferry cerita ngalor-ngidul, tentang apa saja. “Bos… gimana kalau bikin kopi?” “Boleh juga… Tapi, saya mau eksperimen. Caranya bagaimana? Kamu rebus dulu air di atas wajan, setelah mendidih baru masukan empat atau lima sendok kopi. Biarkan sampai mendidih dan berbusa. Kemudian di kulkas kan ada kayu manis… Tumbukk dulu sampai halus, trus taburkan di atas kopi yang sudah kamu sajikan di dalam gelas,” kataku.

Lima belas menit kemudian, kopi sudah siap diminum. Ferry lebih dulu mencobanya. “Wah mantap bos rasanya.. Ini resep darimana?” Saya hanya senyam-senyum. Setelah itu saya juga ikutan meminumnya.. “Sayang nih Fer… kopinya kurang banyak. Jadi kesannya encer.”

Beberapa menit setelah minum kopi, Ferry terlihat tidur-tiduran di lantai dengan tubuh penuh keringat. Saya juga begitu. Rasanya jantung dag.. dig.. dug… “Ferrr gila nih, kopinya keras banget.  Jantung gue berdetak keras.” Ferry ketawa ngakak. Ia juga mengalami hal yang sama. “Saya sampai berkeringat bos… Enak sih enak, tapi rasanya kok begini ya efeknya.”
***
MINGGU sore Yamin, sudah tiba dari lapangan. Ia memanasi sayur nangka dan pakis. Saya sendiri menyiapkan minuman buat buka. Cuman, kagak ada apa-apa. Cincau sisa kemarin masih tersimpan di kulkas. “Ah.. jangan diminum. Biarkan aja. Coba cari di kulkas apa ada mentimun?”

Yamin lalu membuat dua buah mentimun. Keduanya saya kerok dan saya masukan ke dalam panci. Saya ambil dua batang serei yang sudah dihancurkan. Setelah itu diberi air putih secukupnya plus gula putih dan sedikit garam. Lalu kuaduk-aduk.

Adzan mulai terdengar. Yamin sempat tanya, “Nih minuman apa?” katanya sambil ketawa sedikit meragukan eksperimen yang saya lakukan. “Coba saja.. Di Balikpapan minuman kayak begini tidak ada.”

Selanjutnya, Yamin mengambil gelas. Dituangkankan minuman hasil eksperimen. “Ehmm… rasanya menyegarkan sampai gimana ya… Enak bos…” Saya senyum-senyum, lalu ikutan meminumnya. Rasanya memang dasyat…. Modal sedikit, tapi bisa menepiskan rasa dahaga selama seharian. Esok mau erksperimen apalagi ya? Entar malam baru cari inspirasi nih. (achmad subechi)

SEBATANG rokok itu dari tadi ia permainkan dengan jari jemarinya. Sesekali tangan kanannya mencubit-cubit ujung rokok. Kuambilkan asbak berikut korek. Lalu semua itu kuletakkan di depanya. Raja Jawa itu tersenyum sembari mengucapkan rasa terima kasih.

Kuamati sekali lagi. Jari jemarinya masih saja mempermainkan rokok. Mengapa tidak ia sulut? Lalu apa maksudnya rokok itu ia biarkan… Aku semakin penasaran. ternyata rokoknya bukan rokok sembarangan. Kotak rokoknya kuamati. Oiiii ternyata berlambang Keraton Yogjakarta. Gimana ya rasanya? Entahlah… Aku tak berani meminta kepada Sang Raja.

Lelaki berbadan besar itu bukan raja dalam cerita di pewayangan. Ia adalah raja sebenarnya. Namanya Sri Sultan Hamengkubuwono X. Banyak ilmu yang aku dapatkan dari dia. Ia bercerita panjang lebar mengenai arti atau makna pusaka yang sesungguhnya. Termasuk soal kekuasaan, demokratisasi, peradaban dan lain sebagainya.

Ia juga bercerita banyak tentang kepemimpinan. Ia mencoba memberi teladan buat saya. Ketika aku tanya kenapa ia peduli dengan sopir atau pegemudi mobil yang ikut menghadiri acara pernikahan putrinya yang digelar Jumat (9/5) beberapa bulan lalui? Katamu, “Sopir adalah manusia. Ia harus kita hormati dan kita jaga harkat dan matabatnya. Biasanya kalau menghadiri acara seperti itu, sang majikan kerap lupa dengan perut sopirnya. Untuk itu dalam undangan pernikahan anak saya, saya sengaja memasukan potongan kupon khusus buat para sopir yang menanti majikannya”

Kepedulian, amatlah langka di negeri ini. Manusia gampang lalai, alias tak eling ketika sedang berbahagia atau bergembira. cara atau sikap Sang Raja patut kita contoh dan kita aplikasikan dalam kehidupan sehari-hari. Semoga dan semoga, tanah indonesia dihuni oleh manusia-manusia yang memiliki empati dan kepedulian terhadap sesamanya.

Rokok itu belum juga disulut. Jemari Sultan aku tatap dengan cermat. Kali ini batu cincin bewarna merah, terlihat terang dan terang. Ia seakan memberi tanda kepadaku bahwa dialah satrio piningit. Wow…! Aku belum juga percaya. Lalu kutanyakan kepada dia mengenai konsepsi-konsepsi satrio piningit. Benarkah ia? “Satrio piningit adalah diri kita sendiri. Satrio piningit merupakan cerminan dari ketauladanan dan perilaku manusia. jadi enggak ada satrio piningit itu” kata sang raja kepadaku. Benarkah? (achmad subechi)

KAWASAN elit Menteng Dalam, Jakarta, menjadi saksi sejarah tempat penempaan calon intelektual yang kini bakal menjadi calon Presiden Amerika Serikat (AS).  Tanggal 1 Januari 1968. Saat itu usianya sudah menginjak tujuh tahun. Obama kemudian disekolahkan kedua orangtuanya ke Sekolah Dasar (SD) Fransiskus Asisi, Menteng Dalam, Jakarta.

Ketika itu Barack Obama kecil menggunakan nama Barry Soetoro (Hal ini berdasarkan dokumen yang ditemukan). Bocah itu terlahir di Honolulu, 4 Agustus 1961. Dalam rapornya, Barry masuk ke sekolah tersebut dengan nomor urut 203, lengkap dengan status kewarganegaraannya (Indonesia) dan agamanya (Islam).

“Saya mengenalnya bernama Barry. Tapi, suatu saat saya pernah melihat dia menulis di dinding rumah dengan tulisan Obama. Oh… ternyata nama aslinya Barack Obama,” kenang Irma Dewi Sukanti, tetangga Obama sewaktu tinggal di Jalan H Ramli. Rumah Irma berdampingan dengan rumah Obama.

Sekolah Katolik tempat Barry mencari ilmu, berdiri 1967. Setahun kemudian, Barry tercatat sebagai salah satu siswanya. Saat itu sekolah sekolah tersebut hanya memiliki dua ruangan kelas. Bahkan, alasnya pun masih pasir dan atap sekolahnya tanpa eternit. Barry duduk di kelas 1 B.

“Di kalangan Katolik sekolah ini masuk tingkat C. Sejak dari dahulu sampai sekarang, sekolah ini biasanya untuk kalangan menegah ke atas,” kata Maryadi, 63, seorang guru yang mengajar di sekolah itu sejak tahun 1970. Kini sekolah tersebut sudah berkembang menjadi besar –i TK, SD, SMP, SMU, dan SMK.

Tiga tahun setelah meraih ilmu di sekolah itu –sekitar tahun 1970 an- Obama dipindahkan orang tuanya ke SD Percobaan 04 Besuki, Menteng, Jakarta Pusat. Bersamaan dengan itu, kedua orang tua Obama juga pindah rumah ke kawasan Jalan Dempo, Matraman, Jakarta.

Layaknya bocah cilik lainnya, Obama punya banyak teman sepermainan saat tinggal di Jalan Dempo, kawasan Taman Amir Hamzah, Jakarta Pusat. Ia dikenal sebagai bocah yang supel dalam bergaul. Kadang, Obama kerap main gundu dan sepakbola bersama teman-teman kampungnya.

Walau supel dalam bergaul, Obama kecil paling tidak suka melihat rekan sepermainannya berbuat curang. Jika ada yang berbuat tidak baik atau tak jujur, ia tak segan-segan meminta temannya pergi menjauhinya. “Kami senang bermain kelereng di lapangan yang kotor. Kita sama sekali tidak dapat mencurangi dia (Obama). Dia tidak pernah ragu untuk mempertahankan haknya. Kami pernah mencoba berbuat curang, tapi dia selalu mengetahuinya. Dia dulu mengatakan, kamu curang…! Kamu curang…!” kenang Zulfan Adi (47), teman dekatnya.

Seperni anak-anak kampung lainnya, sesekali Obama kecil pergi bersama rekan-rekannya ke mushala untuk menjalankan ibadah.  “Kita dulu sering mengajak dia ke mushala dekat rumahnya. Kalau pakai sarung, lucu deh…,” kenang Rony Amir, teman sepermainan Obama di Jalan H Ramli.

Sebenarnya, tanpa memakai sarung, Obama juga kelihatan lucu. Selain berbadan cukup gemuk dan tinggi, rambut Obama terlihat ikal dan hitam. Bahkan, Ronny kerap ketawa begitu menginggat wajah Obama kecil. “Lucu pokoknya. Yang membedakan dengan kita, saat itu badannya tinggi besar,” kenang Rony, pria yang kini bekerja di Bank Mandiri. (Achmad Subechi/Domuara Ambarita/dikutip dari buku Janji-janji Obama)

BALIKPAPAN, SABTU–Kendati HUT ke 5 Harian Tribun Kaltim jatuh tanggal 8 Mei lalu, namun hingga Sabtu (10/5) hari ini sejumlah kolega bisnis, masih berdatangan ke markas Tribun Kaltim di Jalan Indrakila, Balikpapan. Sebelumnya Kapolda Kaltim Irjen Pol Indarto dan sejumlah pamen, menyempatkan diri datang ke markas Tribun menumpang bus Polda Kaltim.  Begitu juga utusan Pangdam VI Tanjung Pura Mayjen TNI Tono Suratman, melalui Kadispendam Letkol TNI Andi Suyuti, juga mengucapkan selamat ulang tahun, semoga Tribun Kaltim semakin sukses.

Sabtu (10/5) hari ini pimpinan PT Samekarindo Indah. Balikpapan, Kaltim, berdatangan ke markas Tribun. Direktur PT Samekarindo Indah, Rudy Suardana bersama Manager Operasional Herry Wardhana, juga memberikan ucapan selamat kepada pimpinan Tribun. Mereka diterima Pemimpin Perusahaan H Zainal Abidin, Pemred Achmad Subechi, Redpel Priyo Suwarno dan Korlip Rudy. Dalam kesempatan itu, Rudy Suardana sempat mengunjungi ruang redaksi dan bertemu dengan sejumlah wartawan. “Saya ucapkan selamat ulang tahun, semoga Tribun tetap independen dan kredibel,” kata Rudy. (bec)

I MADE Suarjana pernah datang ke Hawaii, memenuhi undangan dari University of Hawaii di Manoa. Ia sempat diundang makan malam oleh kakek dan nenek Barack Obama bersama Prof Dr Selo Sumarjan. Bagaimana ceritanya sehingga Made diminta membuat soto? Berikut penuturannya.

BU Ann Dunham, sedikit banyak telah berperan terhadap kemajuan kaum perempuan di Indonesia. Mungkin di permukaan, ia memang tidak tampak karena menyadari dan memahami bahwa statusnya adalah warga negara asing.

Ketika di Indonesia, Bu Ann pernah diundang beberapa kali memberikan kuliah umum di antropologi Universitas Indonesia (UI) dan Universitas Gajah Mada. Relasinya sangat luas di kalangan intelektual di Indonesia, khususnya perempuan.

Di mata saya, Bu Ann ini benar-benar cinta Indonesia. Suatu hari ia pernah mengatakan, Indonesia itu kaya raya akan kekayaan alamnya, seni dan budayanya. Karena itu pula ia sangat mencintai budaya Indonesia. Wajar saja setiap kali kemana-mana ia selalu memakai batik.

Batik seakan tak pernah lepas dari dirinya. Nah itulah kesalahan saya, kenapa saya tidak pernah bertanya kepada beliau soal itu. Dan selama di Indonesia, ia juga dekat dengan Iwan Tirta, karena batiknya. Beliau itu kalau membeli sesuatu, ingin tahu orangnya kayak apa.

Bu Ann itu adalah tipe wanita Indonesia. Kalau sudah kenal orang, beliau anggap sebagai keluarganya sendiri. Jangankan kita, dengan sopirnya, dengan pembantu rumah tangganya, dia sangat peduli. Ketika dari luar negeri, saya pernah ditanya mau oleh-oleh apa. Saya bilang enggak usah. Tapi beliau kemudian bilang, “Ini saya membeli jam tangan untuk sopir saya.”

Artinya apa? Dia ingat kepada temannya. Itu yang membuat saya sangat terkesan kepada beliau. Dan saya kira semua orang yang kenal Bu Ann mempunyai kesan yang sama. Perhatian beliau kepada rekan-rekannya sangat besar. Orangnyan rendah hati, sopan, pintar dan cerdas. Dan saya tidak kaget kalau misalnya Barack Obama cerdas. Sebab, ibu dan ayahnya orang pintar. Keluarganya lebih mengutamakan intelektualitas. Jadi kalau sekarang tampilan Obama sederhana, saya kira itu kultur yang dibangun keluarganya.

Kecintaan Ann Dunham terhadap Indonesia, pernah ia sampaikan ke saya. Ketika itu setengah bercanda ia bilang, jika meninggal ia minta dikremasi dan abunya dibuang ke laut. Mengapa? Supaya abunya bisa sampai ke laut Indonesia. Saya kira, beliau ingin menunjukan bahwa kecintaannya terhadap Indonesia sangat tinggi.

Dan bukan hanya Indonesia. Rata-rata dimana beliau pernah tinggal, rasa cintanya terhadap negara ini sangat tinggi. Beliau ini kan tipenya menghargai orang dan alam. Jadi dimanapun beliau pernah bertugas, pasti beliau cinta kepada lingkungannya.

***

SUATU hari, saya pernah diminta Bu Ann untuk melakukan penelitian di Pasar Seni Sukowati. Waktu itu Bu Ann melihat bahwa Pasar Seni Sukowati itu kan sebagian besar pedagangnya perempuan. Disamping itu barang dagangan yang dijual di setiap kios hampir sama. Sebagai seorang atropolog ekonomi, ia melihat bagaimana hubungan antarpedagang di pasar itu yang sama sekali tidak mengenal saingan, apalagi saling menjatuhkan antara satu dengan lainnya.

Kalau misalnya, seorang pembeli datang ke kios A menanyakan payung tradisional Bali warna merah dan di kios A tidak ada, maka sang penjaga kios tidak mengatakan tidak ada. “Sebentar ya…” Pedagang itu lalu mencari ke kios B. “Punya payung merah enggak ukuran sekian. Ini ada tamu.”

Sang penjaga kios B, akan melayani permintaan pedagang kios A. Nanti kalau dagangan itu dibeli, maka biasanya si penjaga kios A bilang, “Kasih dong Rp 1.000 atau Rp 2.000.” Nah, sikap pedagang wanita di Pasar seni Sukowati inilah yang membuat beliau terkesan. Dan kebetulan ibu saya kan punya kios kecil di Sukowati dan Bu Ann duduk di sana mengamati perilaku para pedagang. “Kenapa kehidupan di Sukowati seperti itu?” Kata Bu Ann, itulah model-model ekonomi pedesaan.

“Made kalau anda mau melanjutkan kuliah, anda sudah dapat tesis… Tesisnya ya tentang pedagang di Pasar Seni Sukowati. Tapi ketika itu saya hanya ketawa saja dan saya bilang nanti akan saya tulis di majalah saya.”

Ketika menjadi wartawan Tempo di Yogjakarta, saya pernah meliput wafatnya Sri Sultan Hamengkubuwono. Saya punya banyak file dan bertemu dengan Prof Selo Sumarjan. Kemudian tiba-tiba University of Hawaii di Mano, mengundang Pak Selo Sumarjan dan saya untuk ke Hawaii. Kebetulan waktu itu saya mempunyai lembaga di Yogjakarta, namanya LP3Y. Karena terkait dengan program peningkatan pengajar jurnalistik, saya lalu diminta ikut kesana. Dan kebetulan ketika itu Bu Ann sudah ada di sana.

Nah… saat di Hawaii, kami sempat diundang ke apartemen neneknya Barack Obama untuk makan malam. Di tempat itulah saya diminta membuat soto. Saya lalu berangkat ke toko yang menjual bumbu dalam kemasan. Kemudian di apartemen itu saya bikinkan mereka soto.

Waktu itu Bu Ann bilang, saya rindu makan soto. Orangtuanya juga seneng. Kesan saya terhadap kedua orang tua Bu Ann, mereka orang baik dan sangat ramah serta sederhana. Mereka sangat erat hubungannya. Realitas ini sangat berbeda dengan gambaran yang kita tonton di televisi. Mereka kayak keluarga di Indonesia, ada relasi antara suami-istri dan anak-anaknya. Mereka sangat akrab.

Suatu ketika saya diajak rekreasi keliling Hawaii oleh kedua orang tuanya, dan sepanjang perjalanan di dalam mobil, ayah dan ibunya nyanyi bersama sambil bertepuk tangan. Bapaknya nyopir dan di sampingnya ada istrinya. Mereka cerita soal masa kecil Bu Ann, setiap kali melewati tempat yang pernah dikunjunginya.

Apartemennya terletak di tengah kota dan sangat sederhana dan bukan apartemen mewah. Tapi tidak begitu jelek. Katanya, apartemen itu adalah apartemen biasa karena bukan di tepi pantai. Sedangkan apartemen paling mahal ada di tepi pantai.

Sebenarnya kalau anda (Tribun) tidak memaksa saya, saya juga tidak mau bercerita. Saya cuman ikut senang Barack tercapai cita-citanya untuk membangun AS lebih baik. Kita berharap kalau Barack memimpin AS, kebijakan yang diambil lebih friendly dan lebih bersahabat dengan negara-negara lain, termasuk Indonesia. (achmad subechi)

Bung Ami ini adalah putra Prof Priyono. Terjun ke dunia  film sejak tahun 1968. Ia juga dikenal sebagai penata seni dalam film Jampang Mencari Naga Hitam. Sebagai penata seni dia  pernah memperoleh penghargaan melalui film Ambisi, di Festival Fim Indonesia (FFI)  tahun 1974 di Surabaya.

Selama ini saya dan Bung Ami Priyono sudah sangat akrab. Setiap kali ke Yogjakarta, kami sering pergi melakukan diskusi bareng. Biasalah di Yogjakarta  itu kalau enggak diskusi ya… makan makan. Bahasa guyonannya, komunitas ini kita sebut sebagai komunitas seniman, meski kita bukan seniman. Jadi kita non seniman. Waktu itu ada Dhiman Abror   mantan Pemred Jawa Post   wartawan Tempo, Editor, ada Hariadi (wartawan Kompas) dan lain lain.

Suatu ketika Bung Amri telepon saya dan mengatakan bahwa ada seorang teman dari Amerika mau melakukan penelitian. Dia meminta tolong agar temannya itu dibantu. Disertasinya tentang perajin pandai besi di Yogjakarta. Namanya waktu itu dikenal sebagai Ann Soetoro. Ibu ini adalah istri dari Pak Soetoro. Saya sendiri enggak tahu siapa Pak Soetoro, karena memang saya tidak mengenal nama itu.

Ketika beliau sudah tiba di Yogjakarta, saya menemuinya di Hotel Airlangga. Guest house itu kalau tidak salah, terletak di Jalan Prawiro Taman. Ketika kali pertama bertemu di hotel, saya memperkenalkan diri kepada Bu Ann. “Kenalkan, saya diminta oleh Bung Ami untuk menemui Ibu. Apa yang bisa saya bantu?”
Pertemuan itu terjadi sekitar tahun 1988. Dari sanalah kita diskusi macam macam, diantaranya soal situasi dan kondisi sosial budaya di Yogjakarta. Dari obrolan itu, ternyata Bu Ann ini bukan kali pertama datang ke Yogjakarta. Ia sudah beberapa kali datang ke kota itu.  Bahkan, beliau pernah tinggal di Ngasem.

Waktu itu bahasa Indonesia nya sangat bagus dan fasih. Jadi tidak ada kesullitan dalam  berkomunikasi. Karena saya ingin memperlancar bahasa Inggris, saya bilang ke ibu itu, “Saya tidak bisa menggunakan bahasa Inggris dengan bagus.”

Kemudian saya mencoba berbicara dengan bahasa Inggris dan saya minta tolong dia kalau ada kekeliruan agar diperbaiki. Trus beliaunya juga bilang.. “Okey… kalau begitu saya juga berbahasa Indonesia. Tolong perbaiki bahasa Indonesia saya.” Jadi… ketika itu kita ngomongnya gado gado, campur campur.
***
SAYA tidak ingat persis apa nama daerah yang dijadikan obyek penelitian Bu Ann. Yang jelas di daerah Gunung Kidul itu ada sebuah desa dan sebagian besar penduduknya berprofesi sebagai perajin pandai besi. Mereka memproduksi alat alat pertanian seperti cangkul, sabit dan lain lain. Dan saya diminta Bu Ann untuk membantu mengantarkannya ke desa itu dan melakukan wawancara dengan perajin pandai besi, termasuk juga melihat dari dekat tungku apinya.

Bu Ann tahu, katanya, kalau di Yogjakarta, Jawa Tengah itu, wanita tidak boleh masuk ke tungku (dapur pengolahan biji besi). Kemudian beliau minta tolong saya agar bisa masuk sampai ke ruang produksinya, entah itu mengambil foto atau melakukan wawancara dengan para perajin.

Ternyata, saya juga baru tahu bahwa sebelum melakukan penelitian, Bu Ann rupanya lebih dahulu mempelajari kultur masyarakat setempat. Bahkan yang membuat saya angkat topi, beliau punya komitmen untuk tidak melanggarnya.

Tentu saja, sikap seperti itu rasanya rada berbeda dengan beberapa orang asing lainnya yang pernah saya lihat. Misalnya, di daerah saya di Bali, kan sudah ada larangan tidak boleh masuk Pura tanpa pakaian adat dan mereka nyelonong saja. Bu Ann ini bukan tipe seperti itu. Dia tipe wanita yang sangat menghargai budaya masyarakat setempat.

Ada kesan pertama yang saya tangkap dari beliau. Pertama, saya menangkap kesan bahwa beliau ini sosok keibuan. Ibu yang ramah, mau mendengar dan rendah hati. Padahal, waktu itu   saat mau membuat disertasi untuk Phd nya   beliau sudah master. Tapi beliau bukan tipe wanita yang shok tahu. Dia benar-benar ramah.
Nah dalam setiap kali perbincangan, sangat tampak bahwa pengetahuan wanita itu sangat luas. Mungkin karena ketika kuliah dulu, dia mengambil antropologi di University of Hawaii, di Manoa. Di Hawaii itu kan ada beberapa pulau. Dan di Honolulu itu ada Universitas Hawaii, letaknya di Manoa. Pembimbingnya Profesor Alice Dewey, antropolog dari University of Hawaii. Dia juga pakar budaya Jawa dan diisertasinya yang cukup terkenal tentang Peasant Marketing in Java. (achmad subechi)

Sebuah riset menyatakan, lebih banyak jumlah orang yang menyaksikan pidato Obama melalui televisi ketimbang pemirsa yang menyaksikan acara pembukaan Olimpiade Beijing dan final ‘American Idol’ atau acara Academy Awards tahun 2008. Sebelumnya, Nielsen Media Research menyebutkan, pemirsa pidato Obama mungkin hanya menyamai rekor pemirsa untuk empat acara sepak bola, termasuk pertandingan Super Bowl antara Giants dan Patriots.

Nielsen hanya menghitung jumlah pemirsa di AS, bukan di seluruh dunia. Media media di AS sering menyebutkan penampilan Obama sebagai fenomenal. Dia juga menjadi ‘darling’ nya media internasional. Konvensi Demokrat tahun ini juga mencatat rekor soal minat peliputan media internasional, mengalahkan konvensi mana pun.

Kantor berita Agence France menyebutkan, konvensi Demokrat 2008 juga melahirkan rekor sebagai sumber berita berita utama sepanjang sejarah. Julian Zelizer, profesor sejarah dari Princeton University, mengatakan, pidato Obama bagus, menjanjikan perubahan dalam politik di AS. Pidato Obama memberi inspirasi kepada para pendukungnya dan membuat kelompok Republik terbenam. “Saya dibuatnya seperti memiliki harapan,” kata Phyllis Ring (81) dari Fort Collins, Colorado.

Jumlah penonton pidato Obama dua kali lebih banyak daripada jumlah yang menyaksikan pidato pengukuhan John F Kerry, calon presiden Demokrat tahun 2004. Pidato Kerry ditonton 20 juta orang, sementara pidato Presiden George W Bush pada konvensi Republik tahun 2004 ditonton 27,6 juta orang.
Anne Elliot, analis dari Nielsen, mengatakan, jumlah pemirsa pidato Obama mungkin terbanyak dibandingkan pidato dari berbagai konvensi yang pernah ada. Selama empat hari penyelenggaraan konvensi Demokrat tahun ini, rata rata jumlah penonton adalah 22,5 juta rumah tangga (bukan orang). Konvensi Demokrat 2008 hanya kalah dari segi jumlah penonton daripada konvensi Demokrat tahun 1992 saat penominasian Bill Clinton sebagai capres Demokrat yang kemudian menang.
***
RAKYAT Amerika Serikat (AS) akan menggelar Pemilu 4 November 2008 untuk memilih presiden. Siapakah yang akan terpilih menjadi presiden ke 44 AS? Sepanjang sejarah Pemilu AS, nama Indonesia baru kali ini kerap disebut sebut media dan masyarakat AS. Munculnya, nama Indonesia, terkait erat dengan latar belakang Obama dan saudara tirinya, Maya Kassandra Soetoro Ng.

Keduanya ketika masih kecil, pernah menetap di Jakarta. Keterkaitan Obama dan Indonesia ternyata lebih pekat dari yang diperkirakan, setelah ramainya pemberitaan mengenai peran dan identitas adik perempuannya berdarah Jawa Timur, Maya Soetoro Ng.

Sebelumnya, orang Indonesia lebih mengenal Obama sebagai warga AS yang menghabiskan sebagian masa kecilnya di Indonesia. Kini, pengetahuan itu bertambah dengan kepopuleran Maya Soetoro. Obama… Nama itu kini cukup populer. Nama lengkapnya Barack Obama. Awal awal mengikuti pencalonan menuju kursi presiden, sebagian warga Amerika selalu bertanya, “Nama yang begitu asing. Dari manakah Anda mendapatkan nama lucu itu?”

Obama adalah buah pernikahan dua anak manusia yang megalami perbedaan warna kulit dan budaya. Ayahnya, Barack Hussein Obama, berasal dari Kenya, Afrika. Sedangkan ibunya Stanley Ann Dunham, berkulit putih, berasal dari Kansas City. Ayah Obama bertemu dengan Ann Dunham, seorang gadis berkulit putih di East West Center, Universitas Hawaii, di Manoa, Honolulu, ketika ia mendapat beasiswa untuk bersekolah di tempat itu.

Maya adalah adik tiri Obama. Ia satu ibu dengan Obama, namun beda ayah. Ayah kandung Maya bernama Lolo Soetoro, pria Jawa Timur tulen. Kedua orang tua Obama   ayah kandung maupun ayah tirinya   menganut agama Islam. Selama ini masyarakat AS mengenal Michelle Obama, istri Obama, sebagai orang kuat di balik kampanye pencalon presiden dan karir politik Obama. Tapi, setelah kampanye itu memasuki babak terpanasnya, masyarakat AS semakin penasaran dan ingin mengenal lebih dekat siapa sosok Obama dan anggota keluarganya.

“..(selain Michelle) Ada dua lagi senjata rahasia Barack Obama, yakni kakak perempuannya Auma Obama dan adik perempuannya Maya Soetoro Ng,” tulis Amy Argetsinger dan Roxann Roberts. Kedua wartawati itu menyebutkan, aset politik terbesar Obama adalah tradisi multikultur yang ada di dalam keluarganya. Tradisi itu dikembangkan para perempuan di sekitar Obama, termasuk ibunya hingga Maya Soetoro. (achmad subechi/berbagai sumber)

BALIKPAPAN, TRIBUN -Derita Halifah (35), penderita penyakit tumor hingga melahirkan benjolan seberat 30 Kg di bagian kaki kirinya, mengundang rasa empati dari Penjabat Gubernur Kalimantan Timur, Tarmizi Abdul Karim dan isterinya Ny Inayati Sa’aduddin. Walau dalam keadaan lelah setelah melakukan kunjungan kerja ke Malinau, namun Tarmizi masih menyempatkan diri membezuk Halifah yang tengah dirawat di ruang Flamboyan 19 RSUD Kanujoso Djatiwibowo, Sabtu (30/8).

Tarmizi mengaku ia baru mengetahui kondisi Halifah setelah membaca Tribun Kaltim, satu-satunya koran yang mengangkat penderitaan Halifah (terbitan Sabtu, 30 Agustus dengan judul Benjolan 30 Kg Mendera Halifah) lengkap dengan fotonya.

Sejak berita itu diturunkan, sebagian masyarakat Kaltim ikut prihatin. Bahkan, telepon kantor redaksi Tribun Kaltim di Jalan Indrakilla, Balikpapan, sejak Sabtu (30/8) pagi tak henti-hentinya berdering. Para pembaca mengaku turut prihatin dan merasa trenyuh dengan penderitaan anak yatim piatu asal Kelurahan Sotek, Kecamatan Penajam, Kabupaten Paser Utara.

“Turun dari pesawat, saya langsung datang kemari untuk memberikan penghargaan kepada pihak rumah sakit dan dokter yang begitu cepat menanganinya tanpa harus menunggu instruksi dari saya,” kata Tarmizi kepada Tribun usai membezuk Halifah di RSUD Kanujoso Djatiwibowo. Ia berharap, dengan melihat penderitaan Halifah seperti itu dibutuhkan kepekaan sosial dari semua pihak, termasuk pihak rumah sakit, dokter, pemerintah dan pihak swasta.

Sedangkan Ny Inayati mengaku prihatin setelah melihat dari dekat bagaimana penderitaan yang dialami Halifah. “Sudah yatim piatu sakit begitu, tapi untungnya masih ada keluarga, itu yang patut kita syukuri. Dan alhamdulillah pihak rumah sakit dan wartawan peduli. Sehingga informasi yang diberikan kepada masyarakat sangat luar biasa,” ujarnya.

Inayati menceritakan, ia mengetahui kabar itu saat berada di Bandara Sepinggan, Balikpapan. “Setelah dari Malinau kita mendarat ke bandara kok ada berita seperti itu, akhirnya kita putuskan menjenguknya langsung,” katanya. Dalam kesempatan itu Inayati mengucapkan rasa terima kasihnya kepada wartawan.

Tarmizi tiba di RSUD Kanujoso Djatiwibowo sekitar pukul 14.47 Wita. Ia langsung menuju ruang Flamboyan 19. “Assalamualaikum…,” sapa Tarmizi, saat melangkahkan kaki masuk ke ruangan tempat Halifah dirawat. Melihat kondisi Halifah terlentang di ranjang, wajah Tarmizi mendadak berubah. Ia ikut merasakan kepedihan yang dialami Halifah.

Selanjutnya, lelaki itu geleng-geleng kepala. Dahinya mendadak ikut berkerut, tanda sedang berpikir. “Ya Allah…,” ucap Tarmizi, begitu kain yang menutupi benjolan besar di kaki kiri Halifah dibuka. Mata Tarmizi dan isterinya nyaris tak berkedip, menatap wanita berambut pendek. Dalam kesempatan itu Tarmizi sempat menanyakan kepada dokter apakah penyakit yang diderita Halifah itu katagorinya sama dengan Dede ‘manusia pohon’ asal Jawa Barat.

Dokter Sentot S Soenardi SpB K-ONK sempat memberikan penjelasan kepada Tarmizi bahwa penyakit Halifah tidak sama dengan Dede. “Tidak sama Pak, ini tumor yang terjadi akibat kelainan dari syarafnya,” katanya didampingi Direktur RSKD, Syafak Hanung dan sejumlah dokter lainnya.

Kedatangan Tarmizi seakan membuka harapan bagi keluarga Halifah. Yuli, kakak kandung Halifah menceritakan kalau adiknya sudah lama menderita penyakit tersebut. “Sejak bayi dia (Halifah) sudah kena penyakit ini, kita tidak punya biaya untuk berobat,” kata Yuli. Sementara Halifah hanya terdiam dan mengiyakan apa yang diceritakan kakaknya.

Tarmizi juga menanyakan status Halifah di dalam keluarga. Ternyata Halifah tidak memiliki suami. “Tidak ada suami, ia ikut saya ketika orang tua kami meninggal dunia,” jawab Yuli yang duduk di kursi samping kiri ranjang adiknya.

Merasa prihatin, Inayati mendekati dan memegang tangan Halifah yang penuh dengan benjolan. “Sabar ya…,” kata Inayati pelan. Kemudian Inayati menyelipkan amplop warna putih di bawah bantal Halifah.

Sebelum mengakhiri bezuknya, Tarmizi menyempatkan diri untuk berdoa agar Halifah kembali sembuh. “Semoga selama proses pengobatan dimudahkan oleh Allah dan operasinya lancar. Keluarganya yang diberi cobaan tetap tabah dan sabar,” ucapnya diamini seluruh rombongan gubernur. Sebelum pamit, Tarmizi juga mendatangi pasien-pasien lain yang berada di ruangan tersebut.

Derita Halifah membuat masyarakat bahu-membahu melakukan penggalangan dana. Seperti dilakukan kader-kader PKS, terdiri dari ibu-ibu. Mereka menggelar acara pengumpulan dana peduli buat Halifah.”Kalau tidak salah, Halifah dari keluarga yang kurang mampu. Ia orang yang berhak dibantu dana dan pengobatan sampai sembuh. Tidak hanya ini saja, diharapkan masyarakat Balikpapan lainnya turut membantu dengan cara yang sama,” kata Susanto, warga Kelurahan Gunung Bahagia.

Susanto mengetahui penderitaan Halifah setelah membaca Tribun Kaltim. Ia mengaku terharu dengan kesabaran Halifah dalam menahan penderitan selama bertahun-tahun. “Semoga Halifah tetap tabah dan sabar melewati masa sulit seperti ini. Penyakit yang diderita Halifah merupakan cobaan dari Tuhan Yang Maha Kuasa,” katanya.

Ungkapan keprihatinan juga datang dari Irwan, seorang darmawan yang kemarin ikut menyumbang. Beberapa warga yang sedang berolahraga di Lapangan Merdeka, tidak segan-segan mengeluarkan uang dari dalam dompet. Menggunakan kotak kardus sederhana, uang receh dan lipatan puluhan ribu rupiah, mendadak terkumpul dalam hitungan menit.

Ketua DPD PKS Balikpapan, Syukri Wahid bersama kader PKS lainya berencana menjenguk Halifah sambil menyerahkan bantuan yang digalang dari masyarkat umum. “Dana yang terkumpul Sabtu kemarin (30/8) berjumlah sekitar Rp 1,5 Juta. Jumlah uang tersebut akan bertambah seiring rencana kita untuk membuka penggalangan dana di waktu dan tempat yang lain. Bila telah mencukupi dan sudah besar jumlahnya, nanti akan kita serahkan kepada penderita,” kata Syukri. (bay/m20)

WANITA itu tiba-tiba menyapaku. Seperti biasa, saya cukup melempar senyum sekedar basa-basi. “Bapak lupa ya sama saya….?” “Ehmm.. enggak kok,” kataku, sedikit berpura-pura. Penampilan wanita itu amat perlente. Makfum, ia seorang wanita karir, pimpinan salah satu hotel bintang lima di Kalimantan. Bau parfumnya, wow… dasyat. Sepatunya mengkilat dan gaya bicaranya menunjukan bahwa ia memiliki intelektual. Apalagi, katanya, ia juga merangkap sebagai dosen.

Malam itu saya bertemu dia dalam sebuah perjamuan dengan pimpinan Polri. Karena di dalam undangannya dicantumkan harus mengenakan batik, mau tidak mau saya harus pinjam ke seorang teman. Kalau toh beli, buat apa, toh seumur-umur saya tidak suka batik. Rasanya mubadzir. Apalagi, undangan itu mendadak –datang ke meja saya tiga jam sebelum acara.

Bicara batik, saya teringat seorang sahabat saya di Jakarta. Namanya Uki M Kurdi. Sebulan lalu ketika pulang ke Jakarta, kami berdua datang di Gedung Mangggala Wana Bhakti, menghadiri resepsi pernikahan seorang rekan. Ketika melangkahkan kaki masuk ruangan, hampir semua undangan mengenakan batik.

“Pak Uki… kenapa sih setiap acara resepsi semua tamu undangan harus mengenakan batik? Apakah ada literatur atau sejarahnya?” tanyaku. Mendengar pertanyaan itu, Pak Uki tersenyum. Maklum, sahabat saya yang satu ini berasal dari Pekalongan. Dia tahu persis bagaimana sejarah batik di negeri ini. Setelah menjelaskan panjang lebar, dia memprediksikan bahwa ke depan trend mengenakan batik akan meningkat. “Coba lihat di mall, batik seakan-akan menjadi pakaian sehari-hari dan ke depan pasti akan menjadi pakaian yang tak lagi formil dalam sebuah perjamuan,” tuturnya.

Kembali ke acara perjamuan di sebuah hotel bintang lima, malam itu saya benar-benar gelisah. Bukan berarti takut dengan para jenderal, tetapi… kok rasa-rasanya saya menjadi kikuk saat mengenakan batik lenggan panjang. Saya amati satu persatu para tamu undangan. Tak ada satu pun di antara mereka yang grogi. Mereka happy-happy saja.

Atau jangan-jangan mereka sudah terbiasa? Ternyata asumsi saya itu benar. Ketika seorang pamen (kombes) –teman akrab– saya ajak ngobrol soal batik, dia menjelaskan bahwa pakain yang satu ini adalah pakaian ‘kebangsaan’. Ini pakaian formil bangsa Indonesia yang selalu dipakai dalam pertemuan resmi.

“Ingat enggak? Dulu ketika kita masih kecil, setiap kali diundang tetangga menghadiri acara selamatan, kemantenan atau acara apapun, kita kan diajarkan orang tua agar mengenakan pakaian batik. Nah, ini persoalan kebiasaan saja…” kata dia.

Aihhh… betul juga.. Dulu ketika saya masih kecil, seingat saya, orang tuaku selama bertahun-tahun hanya punya dua buah baju batik. Ia kerap mengenakan pakaian itu kalau menghadiri acara resepsi. Bagaimana dengan anak-anaknya? Tak ada satu pun anak-anaknya yang pernah mengenakan batik, setiap kali diajak menghadiri acara-acara penting, termasuk saya.

Ngomongin pakaian kebesaran –formil– saya teringat ketika harus duduk di pelaminan sekitar tahun 1992. Waktu itu tak ada acara resmi, memang tidak direncanakan. Tiba-tiba sahabat-sahabat saya mengirimkan tenda, alat-alat band, berikut pelaminan. Nah, lantaran tanpa persiapan alias tak direncanakan, maka tak ada woro-woro (undangan). Rencananya sih, acara itu khusus buat teman-teman komunitas saya saja tanpa mengundang tetangga.

Karena itu, istriku juga tak perlu ribet harus mengenakan pakaian pengantin, termasuk aku. Bahkan, ia berangkat sendiri ke salon, cukup mengenakan kebaya. Sedangkan saya sendiri mengenakan pakaian putih lengan panjang.

Nah, menjelang acara dimulai, seorang tetangga saya tiba-tiba mengajak saya masuk ke dalam kamarnya. “Ini tolong dipakai… ?” Hah… “Apaan?” “Rasanya tidak pantas kalau pengantinnya tidak mengenakan jas.” Wauw… “Saya enggak suka…!” “Enggak bisa.. pokoknya dipakai dan jangan bikin malu orang tua,” katanya.

Mau tidak mau jas itu akhirnya aku pakai juga. Ehmm… rasanya risih banget. Mengapa? Saya merasa mereka yang pantas mengenakan jas adalah orang-orang bule. Sedangkan saya ini adalah asli wong Jowo dan dari kecil tidak diajarkan soal pakaian-pakaian yang formil semacam itu karena memang orang tua saya tergolong fakir… (achmad subechi)